Isto Não é um Filme, como sabiamente indica o título, não é um filme. Muito mais que isso: um estado de espírito. Também não é um filme sobre a censura, mas a própria censura em forma de um filme. Um esforço de Jafar Panahi que mostra para o mundo a bizarra repressão no Irã.

Uma artista que não encontra meios para se expressar não é um artista. Inexiste. É justamente isso que a repressão em países como Irã quer fazer: apagar do mapa quem pensa. Como muitos outros, Panahi tenta resistir. Mas como, já que o ar que um cineasta respira (fazer filmes e contar com a câmera) lhe foi retirado?

Não há roteiro no não-filme de Panahi. Há uma vontade de continuar respirando, mesmo que o ar esteja se tornando cada vez mais rarefeito. Na época das “filmagens”, Panahi cumpria prisão domiciliar e aguardava a apelação do recurso à sentença de seis anos de prisão e vinte alijado de filmar. O pior veio: há uma semana, a Liberdade perdeu e condenação foi confirmada.

Em Isto Não é um Filme, acompanha-se um dia no tormento de Panahi. Ele acorda e liga para um amigo. “Tenho uma ideia” que, saberemos em breve, é a de filmar o cineasta em casa lendo um de seus inúmeros roteiros proibidos de serem filmados. O que acompanhamos fala de uma menina aprovada na universidade, mas trancafiada em casa porque seu pai não a permite estudar.

Na sala de estar, constrói-se um cenário imaginário com fita crepe no chão. “Aqui é o quarto dela, ali é cama”, diz o cineasta à câmera. O não-filme é a mentira que um ser humano criou para sobreviver ao horror. Quando fraqueja, o véu cai e Panahi não consegue mais se enganar. “Se fosse suficiente contar um filme, então por que filmaríamos?”. Dura constatação.

Isto Não é um Filme é um relato íntimo e improvisado do estado das coisas no Irã. Um pouco mais: é a voz de um homem vítima de um Estado que insiste em dizer que ele inexiste. Um sofrimento muito parecido ao de Sergei Paradjanov, um dos homenageados na Mostra deste ano.

Panahi, ao lado de muitos outros artistas privados de se expressar por regimes totalitários, é como a menina de seu filme imaginário que só existe no roteiro: um bicho preso em casa cujo único acesso ao mundo se dá por uma janela. E por um não-filme.